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„Végbúcsúmat tiszta szívvel fogadjatok" 
„Itt a magánosságba eltemetve élek magamnak, hazámnak, és az én szokott studi- 
umimnak, fordítván, olvasgatván, elmélkedvén: az irigy fel nem talál ősi nádfede- 
lem között, s a bigottnak sziszergései könyveim közé be nem hallanak. Érzem, hogy 
az ösmeretlen csendességbe lelkem is, mely a szerencse hányása között törpévé lett, 
óriásodni kezd: látom, hogy a nagy lelkek ujjak hívnak magok felé s integetnek, 
hogy a plebecula zavart sikoltásaival ne gondoljak: hiszen már most, hogy élek: óh 
Rousseaunak boldogult árnyéka, lehelj reám egyet a Montmorency kertek lugasai 
közül, vagy az ermenonvillei sírnak hideg nyárfái mellől, hogy az igazság, a Grá-
tiák s annak idejébe az örök álom édesdeden szálljanak meg engemet homályos ár-
nyékában. De hová ragadsz, hová, édes érzése az Életnek! ... ? Méltóztassék Nagysá-
god megbocsátani, hogy a világról elfelejtkezvén, a Nagyságod tisztelt személlyéről 
itten illy hibáson el találék felejtkezni. Nem — nem e világból való Nagyságod, nem 
é puha lelkű s alacsony módú emberek közül. — A Szent Sophia templomában látom 
én felszentelve Nagyságodat; az értelem mystériumaiba van béavatva; s a közjó ol-
tárára halmazza a tömjéneket, mellyeknek füstje az égig emelkedik s az egész ha-
zát elborítja illatjával; a Múzsák, ki lanton, ki trombitán, zengik tiszteleti adóként 
a magok panegyrisseit; az én lelkem elragadtatva repül ki belőlem s hála-sóhajtá-
sokká válván, e füstök, e hangok, ez érdemek felhőiben elenyészik és én ... mit tud-
jak tenni? ... ? elhallgatok." 
A méltóságos Festetich György gróf uramnak néhány esztendővel korábban írott 
levélben felvázolt állapotomhoz képest semmi javulás nem állott be sorsomban; 
sőt, panaszra inkább lenne okom, mint vidulásra. Hiába aláztam meg magam oly 
sokak előtt, csak annyi méltóságot és gőgöt mutatván a pártfogókhoz írott levele-
imben, mint amennyit a lakájok szoktak az uraságok előtt, ha kéréssel fordulnak 
hozzájuk: egyikük sem részesített állásban, csak egyszeri pénzügyi támogatásban 
óhajtották letudni honfiúi kötelességüket. Hiába iparkodtam volna itthonról mesz-
szire kerülni, Keszthelyre vagy Pestre, Svájcba vagy Bécsbe, legutoljára még a hor-
tobágyi pusztába is kivonultam volna, senki sem tartotta személyemet méltónak és 
megfelelőnek arra, hogy rendszeres munkához és tisztességes fizetséghez juttas-
son. Valahányszor kiszemeltem egy posztot, hiába is kilincseltem vagy könyörög-
tem érte, már elígérték másnak, a hivatal betöltéséhez szükséges tudományokban 
nálam jártasabbnak mondott egyénnek. Volt olyan eset is, amikor a megszólított 
pártfogók ügy vélték, hogy szellemi képességeim messze meghaladják az elvég-
zendő feladatokat, s talán sértő volna személyemre az alantas munka; más esetben 
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Részlet a Debrecen városa által kiírt Csokonai-regénypályázaton 1. díjat nyert műből. 
viszont a nehezen elviselhető szabadosságom miatt olyan képet festettek rólam, 
mint aki annak a kevésnek az elvégzésére is alkalmatlan, amivel fizetségem fejé-
ben megbíznának: példa rá miért menesztettek pesti tanítóságomból. Óh, mily' ko-
rán megéreztem, mily' élesen láttam, hogy kötözni való bolond, aki poétának, lite-
rátornak vagy hasonló éhenkórásznak áll Magyarországon, ahelyett, hogy patvaris-
ta, seborvos, professzor, falusi lelkész vagy nótárius lenne, mely hivataloknak mé-
gis csak van némi becsülete. 
De a magam részéről nem szerettem volna másfajta munkának is adózni éle-
temből és talentumomból, mint a poézisnak, s hittem abban, hogy a hon, ha túlsá-
gosan sok literátort nem is, de néhányat azért képes gond nélkül eltartani. Kivált-
képp, hogy a francia, német és itáliai szépirodalom, a bőséges filozófiai értekezé-
sek fordítása eránt amúgy is megnövekedett az igény. Honnan tudhattam volna, 
hogy egyetemi katedra, folyóirat szerkesztői vagy könyvtárosi poszt betöltése nél-
kül csak a koldusok kegyelem kenyere vagy az anyai támogatás marad egy poéta 
számára? Sejteni sejtettem ugyan, nem véletlenül szűköltem kicsapatásomkor! S 
hogy mindenütt kitelt idejekorán? Robotosnak persze jó lettem volna a csurgói os-
kolában is. Tüzifa és meleg ruha nélkül átvészelni a kegyetlen telet, napokig éh-
koppon tengődni és a példátlan fegyelemmel okítani a didergő, napszámra éhező, 
nem sok tudománnyal bíró suhancokat, azt bizony elvárták volna tőlem, de hogy 
állandó helyet biztosítsanak Somogy valamelyik elmaradott falujának oskolában, 
attól tartózkodtak pártfogóim. De ki tudja! Tán még az is meglehet, hogy jobb lett 
volna egy Isten háta mögötti nemesi kúriában meghúzni magam házitanítóként, a 
háziúrral egymás kedvére borozgatni, pipázni s a cselédlányokat csöcsörészni, 
mintsem anyámmal pörölni otthonomban. 
A Darabos utcai nádfedeles házunk első szobáját, melynek csöppnyi ablakából a 
szemközti Kollégium hatalmas kőfalára lehet látni, két deák lakja. Az egyikük a 
csurgói tanítóságomat és emberpróbáló nélkülözéseimet idéző, eleven eszű, hun-
cut szemű Gaál Laci, aki nem is oly régen nyert szállást nálunk s állandóan hírt ho-
zott nekem a kollégiumi világról, az engem szapulni máig nem rest Lengyel József 
professzorról, akinél mostanság is sántítanak a verslábak, és a briliáns értekezése-
ket író, lebilincselő előadásokat tartó Budai Ézsaiásról. Máskor eljárt helyettem és 
a nevemben, ha Nagy Gábortól kellett elhozni a klavírt és kottáimat, ha Fazekastól 
vártam egy vers kéziratát, kiment érte akár a Bánki birtokára is, csakhogy a ked-
vembe járjon. Ez a fiú azért is tűnt kedvesnek előttem, mert emlékeztetett a szű-
kölködések közt eltelt esztendőkre, melyek persze a cifra nyomorúság és bizony-
talanság ellenére megannyi szeretetteljes és ragaszkodó fiú képét is elém vetítik, 
akikkel visszahúzódva a somogyi rengetegbe, közösen gyakoroltuk magunkat a 
színjátszásban, a magyar nyelven történő érvelésben és ékesszólásban, a népdalok 
és zsóltárok éneklésében. Az isten háta mögötti vadonban sem a latin nyelvben 
való jártasságukat nem szerezhették meg, sem a zsóltárok jelzett hangmagasságát 
és ritmusát nem voltak képesek kiénekelni, mert idős presbiterek és kántorok 
igyekeztek átadni ebbéli tudásukat, mely éppoly avíttnak és kopottnak tűnt, mint 
az öltözetük és a gondolkodásuk. 35 
A másikuk, egy Kiskunfülöpszállásról származó, kissé pufók fiú, akit pedig régi 
tanítványom és barátom: a népdalgyűjtő Tóth István ajánlott be hozzánk, minden-
napi munkájáról részletes beszámolóval kísért, okos levelében. Ez a medvejárású, 
megfontolt beszédű deák oly szomorú szemmel tudott másokra nézni, akárha szü-
letett poéta lett volna, ehelyett más, nagyon is profán indoka volt mélabús ábrázat-
jának, testvérei korai halálozása vette kedvét a csínytevésektől. Apja, falusi suszter 
lévén bármennyire is iparkodott kenyeret adni kevés életben maradt gyermeke 
szájába, mivel alig akadt talpalnivalója, örökösen valami újításon törte a fejét, ho-
gyan tudna több káposztát vagy kukoricát termeszteni a felesége örökségének szá-
mító földön. Szomszédai azt hitték a szapora gyermekhalál vette el a kopasz kis 
ember eszét, inkább szánták hát, mintsem kinevették volna különc rögeszméi és 
meghökkentő kísérletei okán. Mindenesetre nyughatatlanul kereső és világra rá-
csodálkozó természetét valószínűleg az apjától örökölte ez a látszatra lomha fiú. 
Tóth Pista barátom meleg hangvételű levele arról győzött meg, hogy bármily' 
messzire is kerülhetnek egymástól az egykoron hű kebeltársak, ha hasonló heves-
ségű indíttatást és érdeklődést tudnak a magukénak hivatásukat illetően, úgyis 
mindig egymásra találnak. Ha a szellem mozgásában, hát ott, mert ez a sorsuk! No-
ha gyanítom, nem igen látom már e népdalok gyűjtésében csodálatos előrehala-
dást és irigylésre méltó eredményeket elért barátot, hiszen erőm fogytán aligha 
mozdulhatok ki otthonomból, hogy fölkeressem parókiáján és a viszontlátásnak 
örvendjünk, épp ezért esett jól híreket hallani élete felől és szorgalmas munkálko-
dásáról. Mások komor gondja és felhőtlen öröme eltereli a figyelmemet saját kínja-
imról, ennél fogva levelének minden sorát úgy faltam, mintha titkos üzenetet is 
tartogatott volna a számomra. Arról tárt elém csinos okfejtéseket, hogy a magyar, 
székely, román és török zene mely ponton és milyen oknál fogva mutatnak feltű- 
nő hasonlóságokat; másutt pedig arról értekezik, hogy egy-egy ösmerős dallam-
nak hányféle szövegváltozata lehetséges különböző vidékeken, és hogyan kebele-
zi be a népdalt az instrumentális muzsika. Mindezen érvekések nagyon is érdekfe-
szítő olvasmánynak bizonyultak a számomra. Olybá tűnik elmés előadásából és si-
ránkozásából, hogy a derék Maróthi professzor megannyi fáradozása sem tűnt 
elégségesnek ahhoz, hogy akárcsak a kántusban éneklő deákok is égetően fontos-
nak tartsák a magyar népdal és paraszti közösségben fölhangzó muzsika ügyét, 
mely pedig a falusi gyülekezetek összekovácsolódását nagyban segíthetné, s ki-
váltképp növelné a zsóltárok éneklése iránti kívánságot és örömet is. 
Koszt, kvártély, ezen felül mosás is jár a nálunk lakó deákoknak tisztességes fizet-
ség fejében. Anyám (akivel igen nagy szűkösségben és búban élünk a házunk le-
égése és öcsém halála óta), efféle munkákkal igyekszik pótolni kevéske megtaka-
rított pénzét. „Drága Sárám, ne apassza el teljesen az erejét, ugyan ki viseli majd 
gondját, ha a sok-sok erőlködéstől képtelenné válik gondoskodni magáról?" —, jaj-
gatott a gyógyulásom felől gyakorta érdeklődő szomszéd asszony, s anyám hosz-
szasan nézett maga elé, mint aki igazat is ad az érdekeit védelmezőnek, ugyanak-
kor sértve is érzi magát amiatt, hogy a fia körüli szorgoskodását nem tekintik értel- 
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	mes áldozatnak. Pedig semmit sem óhajtott jobban, minthogy lássák valóságos 
szenvedéstörténetét, áldozatának igazi súlyát. „Tán dugjam a föld alá, vagy hagy- 
jam, hogy elragadja a hidegrázással és véres nyáladékkal fenyegető halál, esetleg 
tegyek úgy, mintha nem az utolsó mentségem és támaszom volna ez a folyton ke-
hely és ágyhoz kötött lélek? Ugyan melyik anya volna képes siettetni a gyermeke 
végzetét, csupán hogy békességet és nyugalmat leljen, hogy megszabaduljon a fá-
radságos munkától?" —, motyogta orra alatt anyám, vigyázva, nehogy meghalljam 
az efféle védekezését, s felmentsem kötelmei alól, melyek elvégzése nélkül értel-
mét veszítené áldozata. 
Tudta, hogy hirtelen haragú lévén, dühödten pörölni kezdenék vele, ugyan mi-
ért fáradozik, senyveszti magát oly nagyon, ha aztán folyton szememre hányja ve-
sződségeit. Gyakorta kellett ugyanis leülnie egy székre, mert derekában hasogató 
fájdalom nyilallt, vagy lábában görcs húzta az inakat s a fertály órányi pihenés 
alatt, miként templomi áhítatkor a fogatlan vénasszonyok, magában motyogott va-
lami imafélét, vagy tán rég elhalt férjét szólongatta. „Nagyon beteg az én Mihá-
lyom, hiába fürdő és különbféle herba tea néki, oly' igen gyenge a tüdeje, mint az 
apjáé volt, a legkisebb lehűlés vagy nyavalya ágynak dönti" —, mentegetőzött mint-
egy helyettem is, akárha a betegség egyben szégyen is volna, mert egyesek naplo-
pónak vélhetnek, mások meg munkája haszonélvezőjének. Siránkozásával és má-
sok előtti gyanús magyarázkodásával voltaképpen engem vádolt, engem tett fele-
lőssé betegségem elhúzódásáért, s noha nem mondta ki nyíltan, egyértelműen az 
ország nyugati felében és Somogyban való bóklászásomat, megállapodásra képte-
len természetemet okolta tüdőbajom kiújulásáért. Ám oly ravaszul, körmönfontan 
szőtte hálóját, hogy egyesek rendíthetetlen áldozatkészségét és példás gyermek-
szeretetét tartották legfőbb erényének, mások példátlan munkabírását és töretlen 
bizakodását írták a javára. 
A szegénység és poros városi levegő még csak-csak elviselhető lett volna szá-
momra, ám a tudat, hogy az alma mater tőszomszédságában lakom, egykori mega-
láztatásom színhelyétől egy ugrásra, s az, hogy anyám minden pillanatban emlé-
keztetett jóvátehetetlen vétkemre, hol egy mulasztásomat idéző szóval, hol egy fél-
reérthetetlen gesztussal, állandó feszélyezettség érzettel és szorongással töltött el. 
Vágytam hát a régi barátokhoz kimenni falura és velük társalogni, évelődni, látni 
legalább az ő boldogságukat. Ezeknek a kedves, jó fiúknak nem kellett gazsulál-
nom, alakoskodnom, sem pedig kedélyem elborulását magyaráznom, olyannak fo-
gadtak el, amilyen voltam. Nem kellett színlelnem a növények és fák előtt sem; 
sőt, magam jártam a csodájára annak, hogy mily pompázatos öltözékben képesek 
virítani Beck Pál uram téglási kertjében és angol ízléssel épített lakának parkjában. 
Ez a világtól elzárt botanikus kert az egész nemzet dicsőségére és érdeklődésére 
tarthat számot; bár többen is követnék példáját azok közül, kiknek megadatott bir-
tokolni egy parkot, egy erdőt, egy kastélyt vagy kúriát. E rajongásomnak adtam 
hangot egyik hozzá írott levelemben: 
`Én, aki szűkölködni inkább mint kérni szeretek; én, aki az embereket közönsége-
sen kerülni, a nemeslelkűeket külön-külön temjénezni kívánom is, szoktam is: re-
pesve nyúltam tollamhoz, mihelyt elgyengült inaim engedték, és az édes reménység 
bennem még előre örömmé változott! A Tekintetes Úrnak személyesen erántam ki- 37 
tett nemes nyilatkoztatása, a téglásí együgyű áer, a boldog erdő, az újjító víz, a 
kert, melly a halandók paradicsoma, a ritka plánták, a Természet érzékeny fiainak 
kincse és pompája, a szabad és mesterkéletlen falusi gyönyörködés, a nyúgodalom, 
a csendesség, a ... de minek többet? Maga legfőképpen ezeknek a birtokosa — már 
előre végigöntötték érzéseim roncsolt alkotmányát az éledezésnek meg nem vehető 
balzsamával. — 
Méltóztasson megengedni a Tekintets Úr, hogy a levélírás stílusának hideg törvé-
nyeiről elfelejtkezvén, érzeményeimmel kicsapongani merészlettem: ez a hangja 
van a Természet mindenható szavának; így ír egy ember, akinek bibliája Linné, így 
ír egy természet tisztelőjéhez; így szóll és így beszéli a Horácius és Pope lelkéből, egy 
ánglus, egy római a maga Agiippájához, a maga Bolingbrockéjához magánosan, 
aki külömben a nagyvilágnak üres lármái között szegletet keres, és megszóllíttatván 
is pirúlva selypeskedik monosyllabus feleletjeivel. 
A magyar nem tolja magát, nem is színeskedik, korcs az, aki ezt csinálja; de ha 
a candornak és egyenesszívűségnek szennyetlen vagy mázatlan újjai intenek felé, 
kész azt elfogadni; elfogadása után pedig hűsége tiszta, állandó, és fejér, mint ma-
ga a Nap. Az enyim, ha nem ajánló is, ha nem kiragyogó is, azt a ködök cselekszik, 
mellyek szintúgy karakterére tartoznak, mint a Britannia klímájának. — Ne vesse 
meg azt mégis a Tekintetes Úrnak szintúgy a fontoshoz, mint a széphez szokott lel-
ke: a ködök szint oily szülők és termékenyek, mint a fény és világosság. — 
Így érzek én, Tekintetes Úr, az én elszánt magánosságomban: és boldog vagyok 
mellette, mint minden, aki önnön kényjét követi; sokkal boldogabb pedig, ha ezen 
együgyű és igazságos érzésemnek a Tekintetes Úrban is egy nemes pártfogóját talál-
ni szerencsésedem. Kevesek azok a pártfogók: de nemesek, de nagyok, de ollyak, 
akiknek nevére sem irígyeim előtt orcáim, sem a színtmutatás nélkül való maradék 
előtt versezetim avagy hamvaim el nem pirúlhatnak. 
Verseimet leveleim, leveleimet érzeményeim szokták megelőzni: két lépést már 
megtettem, és a harmadik sem fog abban a mély tiszteletben csökkenni, amellyel 
vagyok a Tekintetes Úrnak alázatos szolgája". 
Folyton elvágytam otthonról s ennek is külön históriája van; nem feltétlenül a 
régi sebek késztettek az állandó úton levésre, hanem az anyámmal való összezárt-
ságból fakadó örökös súrlódás és macska-egér harc. „Mi meghúzódunk a hátsó 
szobában, sok jó ember kis helyen is megfér, amúgy is nehezen alszom el mosta-
nában. Vigyázom az én Mihályom álmát, ha netán felkélne éjszaka, hogy megned-
vesítsem az ajakát, vagy különbféle füvekből főzött teával itassam meg, nem kell a 
hideg konyhán átkelnem, kéznél vagyok rögvest" —, szabadkozott anyám, aki res-
tellette, hogy a valamikori híres szabómester leánya és szeretettel övezett kirurgus 
özvegységre jutott felesége arra kényszerül, hogy egy fedél alatt háljon felnőtt fiá-
val. Ekkor döbbentem rá szemforgató természetére is, hiszen szavait úgy válogatta 
össze, mintha értem aggódna, valójában saját maga eránt igyekezett részvétet tá-
masztani hallgatóságában. Tehetetlen voltam e színjátékával szemben; részben be-
tegségem és ágyhoz kötöttségem akadályozott abban, hogy véget vessek e kutya-
komédiának, részben kénytelen-kelletlen felösmertem: nincs annyi hitele az én 
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	szavamnak, mint az övének, hiába is leplezném le képmutatását, nemigen hinné- 
nek nekem. Tudom, hogy ujjongott magában sikeres megaláztatásomért, kénye- 
kedvének való kiszolgáltatottságomért; s jószerével nem tehettem mást, mint csak 
tűrtem és nyeltem, viseltem az álságos szavakkal történő megsemmisítésemet. 
Cseppet sem csillapította anyám haragját, hogy sokan mások is kiadták egy-egy 
szobájukat a deákoknak; egyfajta hagyománya is volt a magán házaknál való el-
szállásolásnak, ugyanis az esztendők alatt egyre több falusi és messzi földről érke-
ző fiú óhajtott a Kollégiumban tanulni. Mivel a házunk közel volt az évszázados 
oskolához s apám neve is vonzotta a régi ösmerősöket, érthető, hogy sokan keres-
ték föl anyámat, ha egy kócos fejűt akartak biztonságosan elhelyezni. Válogatha-
tott, hogy kit és milyen feltételek mellett fogad be a házunkba, s javára írom, hogy 
engem is megkérdezett, nincs-e saját választottam. Így protezsálhattam a fent em-
lített két fiút is, akikben előzetes tisztelet és megbecsülés élt személyem eránt: ez 
számomra is elviselhetőbbé tette az egyébként kínos helyzetet. A komaasszonyok 
előtt azzal védekezett, ha a betegségem lefolyása és az összezártságból fakadó kel-
lemetlenségek felől faggatták, hogy „Kijártam a felcserképzést megboldogult uram 
mellett, s ápoltam is éppen eleget, hogy tudjam, mi segít e fertelmes bajon, s ho-
gyan lehet a lázat és belső égést enyhíteni" —, mondta dacosan, akárha a sarokban 
vagy a tükörben leselkedő halál ellenében kéne védőbeszédet mondania. Máskor 
meg úgy viselkedett, mint akinek mindegy is kivel akaszkodik össze, csak megfe-
lelő indokot igyekezett találni a vitatkozásra és rögvest szabadjára eresztette indu-
latait. „Na, híres professzor urak, hát ezt akartátok: ilyen elesettnek, védtelennek, 
megtörtnek látni az én szentemet? S ha igen, hát miért késlekedtek diadalünnepet 
tartani halandó teste felett? Hol késlekedtek rítusotokkal?" —, perelt magában, de 
nem az én érdekemben, ha olykor az ódon épület irányába tévedt gyilkos tekinte-
te. Elorozta tőlem a szűnni nem akaró haragot s ettől fogva képtelennek bizonyult 
megfékezni pergő nyelvét, örökké párbajra akarta hívni a világot, s egyáltalán nem 
vagyok biztos abban, hogy nem hagyja helyben ellenfeleit, ha azok merészelnek 
kiállni vele szemben. 
Mintás köténye alsó szélét felfogta, s ha úgy vélte bárki is látja, megdörzsölte 
vele a könnyes szemét, mely inkább az erőlködéstől és egyéb mesterkedésektől 
lett veres és dagadt, ám soha egyetlen panaszos szó el nem hagyta volna a száját, 
nehogy lerontsa színjátéka hitelességét. Nem mondhatok hálát neki tagadhatatlan 
fáradozásaiért, mert hálálkodásommal nem óhajtom fájdítani a szívét, épp eléggé 
fájdítja azt maga is önsajnáltatásával és örökös pénzsóvárgásával. Érzékelem áldo-
zatát. Senki se vádoljon hálátlansággal! Még kevésbé tiszteletlenséggel vagy hamis 
vádak koholásával! Ne tévesszen meg senkit egy beteg fiáért aggódó anya siránko-
zása, gyöngédsége, részvétele; köztudott ugyanis, hogy olykor legalább annyi 
színlelés és megtévesztés húzódik a jóság hátterében, mint amennyi őszinte szere-
tet és gondoskodás. 
Ha bárki vizitációba jön hozzá, kinyitom szobánk ékességének: a méretes, két-
ajtós ruhásszekrénynek az ajtaját s a benne elhelyezett íróasztalom elé ülök olvas-
ni, vagy úgy teszek, mint aki a verseit javítgatja. Milyen szánalmas ez a cifra nyo-
morban fogant képtelen idea: a magánosság megőrzése érdekében beülni egy ru-
hásszekrénybe, akár egy majom a ketrecbe, s avval az illúzióval áltatni magam, 
hogy ha nem látom a vendégeket, azok bizonnyal nem is léteznek! Szemfényvesz- 39 
tés? Önáltatás? Lételünk lehetséges határainak tudomásul vétele? Legyen bárme- 
lyik! Az elkülönülés és bezártság, s az abból fakadó szabadság érzeménye vaj' nem 
éppen azt erősíti-e, hogy a szabadságot nem kívülről, hanem a lelkünkben és ál-
mainkban kell keresni? Óh, ti balga hívei és felkent harcosai a szabadságnak, 
ugyan melyik egyeduralkodótól vagy csőcseléktől várjátok az esélyegyenlőség 
megteremtését, a társadalmi szerződés betartására tett ígéret valóra váltását? Nem 
volna szerencsésebb ezt a szent álmot a bensőnkben dédelgetni, s milyenségéről 
poémákban töprengeni? 
Kazinczy mester egy alkalommal a kezembe adta a fogságából írott leveleit, me-
lyeket irodalmi céljai valóra váltása miatt kért vissza címzettjeitől egy darab időre. 
„Kérem asszonyámat anyai szívének szent érzéseire, a mi javunkra kérem asz-
szonyámat, végyen vigasztalást, s ne szerencséltesse életét, mely mindnyájunknak 
oly becses, hasznos és szükséges, és amelyért én ugyan, ha fel lehetne cserélni, a 
magamét örömmel tenném le. — Ismét sírok! Most negyedikszer fogságom olta, mert 
éntőlem megtagadta a sírás enyhítéseit a természet; s ha csak a magam szenvedése-
it kell szenvednem, egészen elfásulva szenvedek, s csak akkor hullat szemem köny-
nyeket, mikor vagy gyermeki, vagy a testvéri érzések egyvelednek kínjaim közé. Az 
isten elhozzan nemsokára szenvedéseimnek végét. Őfelsége bizony a mi kínzásunk-
ban nem gyönyörködik, hanem a haza nyugalmáért vigyázva büntet. S ez az érzés 
cselekszi, hogy amennyire az emberiség engedi, nyugodt elmével várom kiszabadu-
lásomnak boldog óráját". 
„Íme, édes asszonyám, beléptem. 39-d. esztendejébe életemnek, és mégis egészen 
úgy függök az Asszonyom anyám anyai gondoskodásitól, mint csecsemő gyermek-
koromban. Én vagyok az, akitől Asszonyom anyám minden gyermekei közt legin-
kább és leghamarább várhatta az örvendeztetést, sőt a viszontsegédet, s én vagyok, 
aki ezek helyébe annyi keserűséget adott, amennyit minden gyermeki egyetem ben 
sem. adtak. Még az az idő is, amidőn reményeim virítani kezdettek, egy hirtelen el-
tűnt hajnal volt. Egy gonosz szél leverte virágimat, minekelőtte gyümölccsé érhettek 
volna! ... Elképzelem, mit szenvedett Asszonyom anyám azt értvén meg, amit a 
várban szenvedtem, de a szenvedés édes, mikor a bajt elmúlva látjuk. viduljon fel, 
édes Asszonyom anyám, mostani állapotomm felette szenvedhető". 
Amikor magamba ittam azokat bocsánatért esedező és hálát rebegő sorokat, me-
lyeket az áldozatvállalásoktól és esetleges zaklatásoktól sem félő édesanyjához 
küldött a mester — némelykor a hivatalos utat betartva, némelykor viszont kerülő-
vel, a foglyokra felügyelő őrök segítségét pénzen vagy tokaji másláson megvéve —, 
felettébb búslakddni kezdtem, mint akinek meghasadt a szíve. Kínomban a porba 
köptem, noha mindig utálatosnak tartottam az olyan férfit, aki úton s útfélen köp-
köd, vagy fal tövében és fa árnyékában pisál, mint a lovak. A magam emésztésé-
nek nem is volt más oka, minthogy beleéltem magam a fogságba került Kazinczy 
lélek állapotjába, melyet komorított az idejekorán elfagyott reménységgel szembe-
sülés, a gyermeki kötelességek elmulasztása felett érzett fájdalom, s annak a bűn- 
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	nek a tudata, hogy az ígéretes tervek valóra váltása helyett börtönbe csukták, mint 
felségárulót. El sem mondhatom mily' mélyen éreztem együtt az anyai haragot és 
szemrehányást mindenáron csillapítani igyekvő fogollyal. Anyja előtti félszegsége, 
megalázkodása, a saját nyomorúságos állapotja helyett az anyai szív keserveivel és 
vigasztalásával törődő literátor nem csupán azt bizonyította, hogy érző lélek, de 
azt is, hogy az anyai szeretetnek még valódi fogságában is jobban kiszolgáltatott, 
mint ítélőbíráinak, s képtelen megszabadulni attól a tehertételtől, melyet az általa 
elképzelt anyai feddés és neheztelés jelentett a sötét cellában. Csak egy bűnbánó 
és anyjától bármilyen sértést elviselő férfi tud olyan bús vallomást tenni, mint sza-
badulása után nem sokkal mesterem: „Úgy bántak velem, mint a főkötős skatulyá-
val. Ha Asszonyám ment, mennem kellett nekem is ha jött, én is jöttem; ha pihent, 
én is pihentem. Most a Józsi rabja valék, annakelőtte a császáré. Melyik alázó?' 
Elkeseredésemnek másik oka pedig az volt, hogy latra téve a Kazinczy-féle sa-
ját magát lealacsonyító, ellenben édesanyját az egekbe magasztaló hangvételt 
(mely e szívet sajgató levéltöredékből kiolvasható volt számomra), a magam gyar-
lóságára, hitványságára, megfékezhetetlen természetemből fakadó tékozlásomra 
és az anyámhoz fűződő viszonyom nagyon is ellentmondásos jellegére eszméltem. 
Amíg az apámtól örökölt nevemet és dicsőségemet fényesítettem azzal, hogy pre-
ceptorrá választottak, ünnepi szónoklatokat és köszöntőket írattak velem, versfara-
gó versenyeket nyertem rendre, addig anyám feltétlen bizalmát élveztem s bőkezű 
támogatását tudhattam a magaménak, bármit is tettem. Dorbézolhattam a kadarcsi 
csárdában, úgy elcsigázva magam, hogy két napig is aludtam eszméletlenül; gú-
nyolhattam a hithű szomszédok buzgóságát, böjti fogadalmát, mindegy volt. Az el-
fogultság hangján, büszkeséggel és kevélységgel, nem ritkán pedig túlzásokra ra-
gadtatva magát beszélt rólam a szomszéd asszonyoknak, famíliánk régi híveinek 
és apám egykori betegeinek, ahogy a gyermekük kiválóságáról és utánozhatatlan 
képességeiről szoktak áradozni az elfogult anyák. „El sem hiszi, Szappanosné lel-
kem, hogy Mihály milyen megtiszteltetésben részesült a minap is! Az egyik pro-
fesszora, a fiatalabbik Budai, igen, az Ézsaiás, elfoglaltsága miatt felkérte a fiamat 
egy előadás tartására. Talán botanikából? Vagy geográfiából? Látja, erre már nem is 
emlékezem, de mindegy is voltaképpen az én Mihályomnak! Nem is oly régen vá-
lasztották meg preceptornak az én drága lelkemet, Isten úgy segélje, nemsokára a 
professzorságra is pályázhat, ha csak el nem gáncsolja valamelyik rossz indulatú 
társa!" — „A másik rokon, a böszörményi lelkész, hát már hogyne ismerné Diószegi 
Sámuelt, az is azt mondotta legutóbb itt jártakor: hát kedves néném asszony: ez a 
Mihály gyerek oly ékesszólással tudja magyarázni az Úr szent igéjét, oly csodálato-
san énekli a zsóltárokat és a svájci meg skót énekeket, hogy nála nagyobb prédi-
kátort és kántort nem látott a világ a nevezetes Szenczi Molnár óta! Márpedig köz-
tudott, hogy a Diószegiek sosem lódítanak vagy tévednek. Tudja maga is, Vargá-
né, hogy az én drága seborvos uram, hogy az Isten nyugosztalja poraiban is, em-
lékezetes volt egyenes beszédéről és pontos diagnózisairól". Másoknak pedig ko-
rai hírnevemmel dicsekedett: „Képzelje Kefekötőné, galambom, Mihályról már a 
bécsi újságok is úgy írnak, mint a legfényesebb ígéretről. Lehetséges, hogy a csá-
szár is kitüntetésben részesíti és valamelyik kancellárián kitűnő álláshoz juttatja. 
Hiába, akinek ilyen tolla van, annak a legnagyobb uraságok mellett a helye, mind- 
egy is, hogy Budán, Pozsonyban vagy Bécsben, lényeg, hogy a legnemesebb fők 41 
mellett!" 
Nem ösmert semmiféle akadályt, melyet ne tudott volna leküzdeni, csakhogy 
előteremtse számomra a zavartalan tanuláshoz szükséges fedezetet; bármilyen asz-
szonynak való munkát elvállalt, hogy kedvezzen nekem és persze az önfeláldozás 
révén kielégítse saját hiúságát, sajnálatot ébresszen maga eránt másokban. Magos-
ra tette velem szemben a mércét, s amíg gond és ellenkezés nélkül ugrottam át a 
lécet, valósággal tömjénezett, szuperlatívuszokban beszélt rólam, akár a megváltó 
kisdedről. „Nincs is hálásabb fiú a világon az én Mihályomnál! Még a testvéröccse 
sem ér a nyomába, pedig mindketten egy alomból valók, tanúm rá az Úr Isten! Va-
lóságos polihisztor, aki az apja barátaival levelezést folytat botanikáról, esztétiká-
ról, s a nagytiszteletű Domokos bíró urammal társalog a franciák egyik üdvöskéjé-
ről, hogy is hívják, a nyelvemen a neve, no, hogy a rosseb egye meg, sehogy sem 
akaródzik kimondani azt az átkozott nevet! Földi doktor is szinte a saját fiának te-
kinti, pátyolgatja, bátorítja Mihályt, aki többet van nála, mint nálam, saját anyjánál! 
Nem vagyok féltékeny, ugyan, hogy' is gondolja kedvesem, hogy egy anya félté-
keny legyen a fiára! Lényeg, hogy gyakorolja magát a komoly tudományokban! 
Merthogy nagy ember lesz belőle, ahhoz kétség sem férhet!" 
Azt is megbocsátotta nekem — hiába is panaszoltak be nála folyton miatta —, 
hogy nem szívesen kelek hajnalban, holott a templomba kellett volna mennem 
imádkozni és a zsóltáréneklésben jártasságomat tökéletesíteni. „Ejnye, no, ha nem 
bírtál fölkelni aranyom, hát nem! Aki oly' igen megterheli az agyát tudománnyal, 
mint te, az amúgy is Istennek áldoz. Csak ezek a bunyikok hiszik, hogy csak az 
örökké imapadot koptatók, hozsannát kajabálók és nyomorúságos életükért hálál-
kodók kedvesek az Isten előtt. Hát nem! El sem tudják képzelni ezek a korlátolt 
emberek, hogy a te tüdőgyöngeségeddel nem fagyoskodhat hajnalok hajnalán az 
ember a hideg templomban! Az Isten szeretetéért nem kell mindjárt meg is halni!" 
—, s dühösen toppantott lábával, mint aki hadba kíván vonulni igazáért és inti el-
lenfeleit, hogy jó lesz ám vigyázni, mert a maga részéről nem esmér tréfát. Villá-
mokat szórt a tekintetével, ha valaki ellenem merészelt szólni vagy panaszra nyi-
totta a száját. Később is zokszó nélkül vette tudomásul, hogy az otthon tartózkodá-
som idején egész álltó nap az ágyban henyélek, könyvvel a kezemben, hogy a 
szükség ellenére is egyre kevesebbet korrepetálom a módosabb tanítványaimat, 
miközben ő erejét megfeszítve szolgálja ki a kosztos deákokat, mert abban bizako-
dott, hogy busásan megtérül a befektetés, s olyan hivatalt kapok, amelyből nem-
csak magamat tarthatom fent, de öreg korára őt is támogathatom. 
Ki gondolta volna erről a megbocsátó és elnéző, önfeláldozó és fegyelmezett, 
szorgalmas és béketűrő asszonyról, hogy valójában mérhetetlenül nagyravágyó és 
rangéhes, fékezhetetlenül uralkodni szándékozó és a kegyetlenségig erőszakos, 
elviselhetetlenül fúria természetű és képmutatásra kész, kalmár fösvénységű és 
számító nagyasszony. Ki hitte volna, hogy olyasfajta kíméletlen bosszútól sem riad 
vissza, mint amilyeneket felettem gyakorolt, miután a kollégiumi kacsapatásommal 
együtt járó koldusbot és reménytelen szaladgálás jutott osztályrészemül. Volt, hogy 
megtagadta tőlem az ételt, Diószegi nagyapám épületes nevelési elvét érvényesít-
ve: „aki nem dolgozik, az ne is egyék!", s bennem valóban támadt bűntudat, oly 
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	súllyal szakadt rám, hogy menekülni próbáltam előle a halálba. Semmi mással nem 
tudom magyarázni ma sem böszörményi elhatározásomat, hogy meglövöm maga- 
mat, minthogy zsarolni és büntetni szándékoztam anyámat, aki sehogyan sem 
akarta megemészteni kollégiumi kicsapatásomat. Hogy mennyire volt komoly az 
elhatározásom, arról csak annyit mondhatok: amilyen hirtelen merült föl lelkem-
ben, hogy én megijesztem az anyámat és az összes fafejű kálvinistát, oly váratlanul 
fordult át egyfajta menekülésbe, s döntöttem az otthonról való elfutás mellett. Nem 
az öngyilkosság bűnös és istentelen volta riasztott el, nem is a gyávaság miatt tán-
torodtam el szándékom valóra váltásától, egyszerűen nem éreztem elégséges és 
megfelelő büntetésnek halálomat azért az alávaló ítéletért, melyet sorsom felől 
hoztak. Olyan büntetést akartam kitalálni, amely méltó hozzám, ezért is döntöttem 
amellett, hogy igyekszem beváltani poétai terveimet és verseimmel állok bosszút a 
korlátolt szellemeken és kicsinyes lelkeken. 
Ellenben, ha már szóba hoztam az öngyilkosság szándékát, hadd jegyezzem 
meg józan fővel, az életből inkább kifelé menve, mintsem napjaim számának nö-
velésére vágyakozva, hogy életemnek több pontján is eszembe jutott: végzek ma-
gammal. Legelőször is felnőttségemnek mindjárt a legelején, húsz évesen rémlett 
föl a sötét végzet látomása —; oly sok és fertelmes csata dúlt lelkemben és elmém-
ben, oly sok veszedelmes idea és kellemetes játékosság feszült egymásnak képze-
letemben, oly sok zabolázhatatlan vágyakozás és ihlet korbácsolta álom senyvesz-
tette amúgy is gyönge testemet, hogy a catullusi gyűlölök és szeretek kettőssége 
elemésztett, s mint a fiatalemberek általában, magam is hajlottam az öngyilkosság-
ra. Óh, hát Chateaubriand és Goethe megannyi epesztő olvasmányélményem és 
poétai kútforrásom volt, ezért is hívtam oly serényen a halált Egy kétségbe esett ma-
ga gyilkosa versemben 
Csak nékem kell még látnom ezt a nagy bűnt 
Ó, jóltevő haláli 
Ki borzasztóm valál, 
Jer, karom emelem! 
Itt a megszentelt kés, — 
Tégy jól, jaj, jaj, ne késs, 
Ó, Fúria! velem. 
Harmadszorra Kis Bálint segédlelkész barátomnál időzve Csökölben vetettem 
számot az életemmel, hisz' nem oly sokkal voltam még túl a Lillával történt szakí-
táson, ami összekuszálta a világos gondolataimat és olykor bájolgó, máskor epeke-
dő érzeményeimet. Egyébként is terv nélkül bolyongtam a Dunán-túlon, mivel 
nem volt már sem támogatóm, aki álláshoz juttatott volna, s nem volt már szerel-
mem, akihez címezhettem volna szenvedélyes érzelmeimet és vallomásaimat. Em-
bergyűlölésem meghaladta tán még a Rousseau-ét is, s az önbecsülésem is csorbát 
szenvedett, talán először szembesültem azzal, hogy poétai vágyaim végzetesen 
megcsalatnak, úgy megyek ki a földi léteiből, mintha soha itt sem jártam volna. Az 
ürességtől való félelem azt az érzést ébresztene bennem, hogy a semmi ágán ülök. 
Elkeseredésemben írtam Az emberiség s a szeretet versemben 
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Már az elmém is tompúla; 
És csak — csak kevésbe múla, 
Hogy fejembe nem lövék. - - - 
Mégis elmémhez jövék. 
Amikor azt mondtam egyszer, hogy nem a saját koromnak, hanem egy boldogabb 
időnek, a XX. és XXI. századnak írok, álmomban láttam magam előtt egy hozzám 
hasonlóan vézna alkatú, ám dacos, bizonytalan és zaklatott lelkületű, nyelvében fi-
lozófiai mélységeket és látomásos képeket hordozó poétát, akit az anyja éppúgy 
zsarol és korhol, akárcsak az enyém engem; aki éppúgy nem talál menedéket és 
boldogságot a nők ölén, mint én; s aki éppúgy borotvaélen táncol, magánosan bo-
lyong létei és nem-létel mezsgyéi között bolyong, kizárva az emberi megbecsülés-
ből és tiszteletből, akárcsak én, a nádfedeles házba szorult poéta. 
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